Ho Chi Minh jeune (ci-dessus à dr., fine barbiche), avec le futur maréchal Giap (cravate) à sa droite, l'homme qui écrasera les troupes d'occupation françaises à Dien Bien Phu en 1954 - mettant fin à l'épopée flamboyante et cruelle de l'Empire colonial français.

Jeune instituteur communiste, aussi internationaliste, lui aussi, que...nationaliste, Giap avait été envoyé par Ho (devenu le fondateur du Parti Communiste Indochinois, ancêtre du Parti des Travailleurs du Vietnam et père du Front National de libération (FNL)après avoir été parmi les fondateurs... du Parti communiste français (PCF), en tant que "jeune immigré" au Congrès de Tours en 1920...) pour assurer la "préparation politique prolongée" de la "guerre populaire prolongée" en allant "se lier profondément aux larges masses" des minorités ethniques des montagnes les plus reculées.

Comme ces paysans des hautes vallées avaient pour coutulme de se limer les dents en pointe, Giap et les siens reçurent pour consigne d'en faire autant, dans l'idée de partager totalement les traditions de ceux qui allaient devenir les meilleurs combattants des troupes de choc de la lutte de Libération Nationale...

Duöng Thu Huöng

Entretien réalisé en mai 2006 à Paris. avec Pascale Arguedas

"N’êtes-vous pas fatiguée, à 60 ans, de devoir vivre encore et toujours cette répression ?

-Voici la liste des 174 signatures de personnes vietnamiennes qui font partie de mon groupe de combattants, des opposants au régime. Cette liste s’allonge tous les jours. Il y a une vraie prise de conscience individuelle dans mon pays. La période critique est passée. Maintenant, on passe à une autre étape, plus difficile. Je crois que quand on devient sexagénaire, on se rend compte que la vie est courte et qu’on ne peut plus tout mener de front. Par mon expérience, je sais que la vie humaine est très limitée. Je m’autorise donc à me retirer de la scène pour sacrifier le reste de mon temps à la littérature. Si Dieu me protège, je vais passer le reste de mon temps à écrire car j’ai perdu 20 ans dans la guerre contre les Américains, de l’an 1965 jusqu’en 1985, à la subir, à m’engager pour enfin m’en sortir en cherchant la vérité ultérieure et authentique. Depuis 1985 jusqu’à aujourd’hui, c’est aussi 20 ans de lutte contre le pouvoir et pour le peuple coincé sous le carcan de la dictature. Maintenant, je veux que le reste de ma vie soit totalement consacré à la littérature, même si je dois rester en contact avec mes camarades pour les aider de loin. Je dois aussi travailler l’écriture car j’ai beaucoup de livres inachevés. Je suis vieille, plus aussi forte qu’avant. J’ai 60 ans, l’avenir se rétrécit, je dois être raisonnable. Je ne peux plus tenir trois rôles : celui de combattant, d’écrivain et d’esclave de la famille. Car une femme asiatique, c’est quelque chose. C’est presque inexplicable pour vous, occidentaux, qui pouvez mener la vie que vous voulez, vivre votre vie. Vous êtes très libres. Nous, les femmes, nous sommes plus fragiles que les hommes car soumises à des forces qui écrasent les vivants dans une société complètement différente de la vôtre, avec ses conciliations, ses formalités morales, ses préjugés, ses fantômes puissants."


- Vous avez payé votre indépendance au prix fort. Dire la vérité, dénoncer le mensonge, la propagande, la dictature. Critiquer le régime est votre choix et votre liberté. Inflexible et engagée, vous avez pris et prenez toujours la parole, haut et fort. Pourquoi ce besoin supplémentaire de l’écrire par le biais de la fiction ?

"Il y a deux choses totalement séparées, totalement différentes. J’écris pour moi d’abord, c’est la littérature. C’est un besoin, une lumière intérieure. Et j’écris des essais politiques pour le peuple, c’est ma responsabilité, ma déontologie. J’ai reçu une éducation traditionnelle féodale qui m’a inculqué la responsabilité envers les autres, surtout envers les membres de la famille, les parents, les enfants et ensuite le peuple. C’est pourquoi j’ai toujours eu cette tentation de remplir ma mission. Je ne voulais pas vivre comme une combattante mais c’est la situation de mon pays qui m’y a obligée. Dans mon cœur, je voulais être cinéaste. Mais en donnant l’ordre de détruire mon film Le Sanctuaire des désespoirs, puis de m’arrêter, en menaçant toute mon équipe de caméramans, acteurs, ouvriers qui travaillait pour moi, on m’a fait perdre 20 ans de ma vie, 20 ans de travail, de réflexion, et tout mon argent.

La littérature est la deuxième façon que j’ai trouvée pour me libérer de pressions internes, d’histoires qui me pèsent. Elle donne un sens à mon existence, une raison d’être, elle me permet de survivre et de venger mes jeunes amis morts à la guerre. J’ai eu beaucoup de chance, j’en suis sortie vivante et n’ai perdu qu’un tympan. Je suis à moitié sourde, j’ai attrapé des tas de maladies pendant la guerre, mais j’ai mes quatre membres, pas comme ceux qui restent, les malades mentaux, les invalides. Notre génération a été totalement anéantie, perdue. Je ne sais pas pourquoi je m’en suis tirée car, pendant la guerre, on ne peut pas éviter la mort. C’est la mort qui vous évite, qui vous laisse. C’est inexplicable pour vous occidentaux, je crois cette notion…"


On peut comprendre ces choses-là…
(Éclat de rires)

Merci pour votre générosité, votre compréhension. Vous sentez qu’il n’y a rien de rationnel dans une guerre. Il doit y avoir des puissances qui dominent et décident, c’est comme ça. Et c’est pour ça que je dois écrire.


Pour témoigner ?

Je ne sais pas si je vais continuer dans cette voie. Je ne peux rien dire et j’ai pour principe de ne rien dévoiler tant que ce n’est pas fait.


Les mémoires ne vous tentent pas ?

C’est pas l’heure, c’est trop tôt pour l’instant, on verra plus tard peut-être.


Dans vos livres, on rencontre très peu d’histoires centrées sur les enfants. Pourquoi ?

Je ne suis pas très douée pour écrire sur l’enfance mais j’ai écrit un roman pour enfants en 1985 avant d’être interdite de publication. Itinéraire d’enfance est le roman le plus personnel que j’ai écrit. C’est mon enfance au Vietnam. Il est en cours de traduction. Il a un énorme succès dans mon pays. Il attire beaucoup les adultes, je ne sais pas pourquoi. Chaque livre a son destin qui ne dépend pas de l’auteur.


À vous lire, rarement l’expression « écrire ou mourir » ne s’est révélée aussi juste.

Écrire est la façon unique de me sauver des démons qui me hantent, me pèsent, m’écrasent. Écrire me procure une joie unique au milieu des défunts. Je suis une survivante grâce à l’écriture. J’ai vécu toute ma vie pour les autres, pour remplir une mission, pour eux. Je n’ai eu aucune joie, aucune lumière. Ma vie sentimentale est un échec, un tombeau. Ma vie sociale s’est perdue dans une longue nuit blanche. Seule l’écriture m’éclaire et m’apporte la joie.


Pourquoi restiez-vous au Vietnam pour écrire, par solidarité ?

Oui. On m’a proposé en 94, sous le règne Mitterrand, le statut de réfugié politique en France. J’ai refusé catégoriquement car mon rôle était là-bas, pour encourager les autres, pour m’engager dans la lutte contre le pouvoir. Car les gens sont habités d’une peur viscérale. Le gouvernement domine avec une telle arrogance que je devais y retourner pour cracher sur le pouvoir, pour déféquer sur leurs visages. Mais aujourd’hui, arrive une autre couche de combattants. Je vous ai montré la liste. C’est du jamais vu dans notre pays ! 174 personnes osent lever le drapeau contre le régime communiste et demander ouvertement la création d’un contre-pouvoir, d’un parti d’opposition. La situation s’améliore, et je crois qu’il est temps pour moi de me retirer dans l’ombre et d’écrire.


N’avez-vous jamais peur ? D’où vous vient ce courage ? N’est-ce pas au-delà du courage, d’ailleurs ?

C’est ma destinée. Je ne crois pas qu’un être humain puisse être toujours courageux. Nous avons chacun deux qualités contradictoires mélangées : la lâcheté et le courage, la lucidité et l’imbécillité. Je suis comme tout le monde, j’ai une part de lâcheté aussi. Je l’ai peut-être consommée dans ma jeunesse. Ma lâcheté, c’est l’humiliation… Je crois que ce sont mes ancêtres qui ont décidé pour moi une vie rebelle pour encourager les autres et une vie individuelle déchirée. Vous savez bien que mon histoire d’amour, dans ma jeunesse, est celle d’un homme qui m’aimait à la folie et que je n’aimais pas. Il m’a mis le fusil dans le cou, m’a menacée de mort si je refusais de me marier, et dit qu’il se tuerait ensuite. J’ai été tellement lâche !


Comment faire autrement ?

Je ne sais pas, j’avais peur de mourir… mais c’est lâche d’accepter un mariage avec un homme que je n’aime pas ! Je regrette ma lâcheté. C’est quelque chose d’inacceptable. Plutôt mourir que d’être lâche. En ce temps-là, j’ai consommé profondément et brutalement ma lâcheté, et ce qui reste, c’est peut-être le courage. (Rires)


Une question de caractère ?

Le caractère, ce n’est pas vous qui le choisissez, qui le décidez. Le caractère, c’est quelque chose de structural, de mental et de physique, indépendant de votre volonté, de votre force. Je suis à la fois très active dans la lutte et passive envers ma destinée car ce sont mes ancêtres qui l’ont choisie pour moi. C’est une croyance qui relève de la religion bouddhiste. Ils m’ont choisie pour tenir ce rôle.


Vos œuvres ne sont pas autobiographiques mais on retrouve dans chaque livre, un personnage qui vous ressemble. L’officier du Roman sans titre qui lutte contre la faim, subit les marches harassantes et les bombardements ; Phuong Linh d’Au-delà des illusions et ses élans passionnés, sa soif d'idéal ; Suong de Myosotis pleine d’abnégation et de courage, qui chante plus haut que les bombes ; Miên de Terre des oublis qui subit le calvaire marital d’une violence larvée.
(Rires)

Il y a beaucoup de moi et de mon vécu, c’est vrai. L’officier du Roman sans titre est mon frère adoptif (frère d’un ami d’enfance) qui m’a sauvée deux fois de la mort contre les policiers. Suong dans Myosotis est un mélange d’une personne, que j’avais dans mon équipe de théâtre ambulant qui se promenait sous les bombes, et de moi. L’histoire d’amour qu’elle vit est exactement celle qu’elle a vécue dans la réalité.


Vous dites que c’est la douleur qui vous fait écrire. La douleur n’a jamais garanti une maîtrise romanesque. Je sais que vous n’aimez pas ces questions, mais quand même, quelle écriture ! Sobre, lyrique, violente, poétique, évocatrice, votre plume couleur de l’amour est bouleversante !

(Rires) Merci ! Que voulez-vous que je vous dise ? (Rires) Écrire, c’est… une lumière intérieure. L’histoire, qui est gravée dans mon esprit, défile comme dans un film. Tous ceux qui habitent mes histoires sont des proches qui reviennent me hanter. Je ne fais que les voir et les écrire.


C’est magnifique d’être un simple scribe et d’écrire aussi bien !

(Éclat de rires). Toutes mes histoires sont authentiques. J’y ajoute mes sensations, mes réflexions car j’ai vécu sous les bombes, et, même après la libération du Sud, j’ai respiré les odeurs nauséabondes des tunnels qu’on devait respirer. Et quand je suis libre, que je peux me concentrer sur l’écriture, tout me revient, les images, les odeurs, les couleurs, mes perceptions, car ce que je raconte est vrai.


Vous êtes tendre et crue sur l’amitié et l’amour. Vous en avez surpris beaucoup dans vos descriptions sexuelles.

Je respecte la vérité alors que la plupart des Asiatiques évitent d’en parler. Il faut toujours regarder en face la souffrance, même la plus terrible. Les Asiatiques vivent dans l’ombre de vies terribles et embellissent les choses quand ils écrivent.


Par pudeur ? Est-ce votre culture ?

Notre culture inhibe ce genre de choses. J’ai un côté très respectueux envers la tradition et un autre où je la viole car je la trouve complètement ridicule. Il y a des gens ignobles qui font vivre à des femmes comme Miên toute une vie dans l’ombre. On retrouve des écrits pleins de pudeur et de fausse naïveté qui sont loin de la vérité. Moi je dis ce qui est. Les femmes vietnamiennes ne vivent pas. Elles survivent comme des marionnettes tenues par des mains dirigeantes, sous des injonctions, des préjugés, des conceptions anciennes, des règles morales, des pressions sociales, des illusions. Il n’y a aucune loi écrite mais ça fonctionne comme ça. On ne m’a jamais présenté une loi qui interdit la publication de mes livres, seulement un ordre oral. Tout le monde agit ainsi depuis ma libération de 91, et personne n’ose publier mes livres. Même une seule ligne qui rappelle mon nom sur les articles interdits.


La description de la guerre, notamment celle vécue par l’un des personnages de Terre des oublis dans une forêt inhospitalière avec des vautours qui rôdent, nous fait entrer dans un univers fantasmagorique de toute beauté. C’est un passage terrifiant, douloureux, mais aussi un hymne à la fraternité.

Dans l’histoire vietnamienne, c’est la fraternité qui a toujours sauvé le peuple dans les moments très difficiles. Car le Vietnamien a toujours eu à se battre contre un ennemi plus puissant que lui : Chinois, Américain, Français. Il ne peut compter que sur la solidarité, c’est une forme de salubrité. Si on n’a pas la force, on ne peut pas exister. Le Vietnam est présenté comme une petite province ou un arrondissement chinois. Il faut montrer qu’on a cette force pour convaincre et encourager les autres. Cette histoire est vraie, mais hélas, il existe malheureusement une autre vérité, c’est que ce même peuple, sorti de la guerre, est toujours confronté à la lâcheté, l’ignorance et la jalousie qui le déchirent.


Le montage en triptyque de Terre des oublis, où un triangle tragique éclaire une situation qui les dépasse, donne une vraie grandeur à l’histoire, surtout que vous alternez les chapitres présents et passés. Comment avez-vous pensé la structure de ce livre ?

Je ne suis pas une patronne qui planifie, organise ou dirige un livre comme une entreprise (Rires). Je ne décide pas d’ajouter ceci ou d’enlever cela, de faire rencontrer les personnages à tel chapitre, de briser leur relation à tel autre. Moi j’écris, comme une esclave sous la pression du passé, des histoires qui me hantent depuis longtemps avec des personnages qui me sont proches. Les choses viennent naturellement et je les écris. Ça coule tout seul. Ensuite oui, je coupe et je monte.


Vous jouissez d’une puissance narrative, d’un rythme, d’une musique. Vous jouez sur différents registres littéraires, des descriptions minutieuses, des paysages, des habitants, de leurs coutumes, de leurs mesquineries et de leurs grandeurs d’âme. Pourquoi les dictons anciens, les préjugés et les illusions prennent autant de place ?

Car notre génération est complètement écrasée par les dictons et les préjugés et, donc, les illusions. La génération des jeunes d’aujourd’hui, ceux qui sont libres, l’est moins car elle se rebelle. Mais ma génération en souffre. Moi, je suis victime et coupable de mon éducation car je suis une femme déontologique qui obéit aux dictons, aux règles et aux codes familiaux qui m’écrasent et me pèsent. Mais aussi, contradictoirement, sans eux, je ne pourrais pas lutter…


En décrivant avec sensibilité la destinée de tous ceux qui tentent de tenir debout dans l’adversité, vous tendez à l’universel. C’est un message fort que l’on retrouve dans tous vos livres.

Je ne suis pas un leader et ne veux pas l’être. Je ne veux pas laisser de message particulier. Je cherche à montrer une facette de la vie humaine, la capacité de vivre et de survivre, de passer différemment des situations de crise, des épreuves qui permettent de découvrir les faces cachées de l’homme. Sur la planète, les souffrances sont toutes différemment supportées. Vivre est un risque où l’homme propose et Dieu dispose. Si je choisis aujourd’hui le chemin de l’écriture, je sais que ça ne me délivrera pas de la nostalgie et du mal du pays qui me ronge déjà. Ça me libère des charges trop pesantes qui sont remplacées par une autre forme de souffrance. Ma destinée, c’est le déchirement, je crois. Mais c’est la vie, c’est comme ça. (Rires)